Я непрерывно проводил своё лето в этом чудном латвийском месте начиная с 2004 года, и своими глазами видел руины советских санаториев, остовы разрушившихся домов отдыха, сгоревшие дачи и прочие остатки былого, по советским меркам курортного изобилия. Перед глазами стоит вросшая в землю столовая бывшего санатория имени Горького, куда ребенком я ездил отдыхать с родителями: тогда, в 2004 году, казалось, что ничего и никогда не изменит этого положения вещей, и Юрмала окончательно превратится в воспоминание о советском прошлом, так отвратительном в Латвии.
Я не могу сказать, какой мистической силой обладал Игорь Крутой - человек с печальными глазами и железной хваткой нового русского дельца, один из хозяев русского шоу-бизнеса – когда стал проводить свой песенный конкурс в зале «Дзинтари»: почему он выбрал Юрмалу, как ему удалось приглашать и соединять на 10 дней в этом крошечном месте наиболее влиятельных людей постсоветского пространства.
Но в Юрмале стали происходить настоящие чудеса: курорт вдруг превратился в стройку апартаментов класса «люкс», постепенно становясь «ближней дачей» для состоятельных россиян. За 10 лет Юрмала сбрасывала с себя остатки ненавязчивого советского сервиса и гостиничного хозяйства, наращивала инфраструктуру отдыха для всех, обрастала жирком летнего благополучия и становилась хотя бы на один июль центром русскоязычного мира.
Большинство туристов, посещавших Юрмалу, это, прежде всего, ностальгирующие пожилые россияне, бывшие рижане еврейского происхождения (всё по Довлатову, «еврей, он сосну любит») и народившийся класс молодых и успешных граждан России. Именно их, наиболее кредитоспособных посетителей Юрмалы, маршрут в курортном городе начинался с «Голосящего Кивина», протекал между вечеринками в ресторане отеля «Лайт Хауз» прямо на берегу Рижского залива и закрытых пати в ресторанах пятизвездочного отеля «Балтик Бич» в дни торжества «Новой волны» и, разумеется, танцев до утра в клубе «Гавана Лаунж» прямо на пляже.
Когда меня спрашивали, кого можно встретить в Юрмале в дни июльского безумия, я уверенно отвечал: всех. Да, всех, кого зрители российского телевидения до этого видели либо на экранах своих телевизоров, либо на московских вечеринках с фейс-контролем, а тут они – расслабленные, без макияжа и сильно заметной охраны – обедали и гуляли по ставшей легендарной улице Йомас. Я вспоминаю лето безмятежного 2013 года и вижу вице-премьера РФ Александра Жукова с супругой, пьющих кофе в простом сетевом кафе. А вот уже грозное жаркое лето 2014 года, и по пляжу в Дзинтари гуляет бывший начальник протокола президента Ельцина господин Шевченко. Наконец, на аллеях детского парка я встречаю бывшего премьер-министра России Михаила Касьянова, и поверьте, эта его прогулка в миллион раз безопаснее, чем выход на Москворецкий мост его близкого друга вечером 27 февраля 2015 года.
Теперь всё кончилось. В конце прошлого и начале нынешнего года бюджетообразующие мероприятия Юрмалы – фестиваль юмора (да, Петросян и его сборная упырей, но каждая страна имеет право на своё безвкусие), «Голосящий Кивин» (да, подцензурные шутки про Обаму-обезьяну и тупую Псаки, но прорывались и смешные номера), наконец, «Новая волна» Игоря Крутого (сам конкурс давно никому не интересен, зато каждый год количество личных самолетов в аэропорту Риги с ВИП-гостями фестиваля росло) – покинули курорт. В начале февраля чуткие к денежным потокам ребята из «Комеди Клаб» - любимцы молодежи, короли алкоголя – тоже «соскочили» и отменили своё ставшее традиционным летнее недельное сумасшествие в Юрмале.
С кем и с чем остается Юрмала, чьи магазины и рестораны, гостиницы и частные виллы были «заточены» за эти 10 лет на русские деньги и русские вкусы? Уже были озвучены будущие миллионные потери курорта, уже наиболее толерантные местные политики выразили сожаление по поводу того, что русские больше не придут с деньгами и улыбками, но могут вернуться на танках Т-92, короче, «Ницца Рижского залива» замерла в ожидании стабильно мёртвого сезона.
Сейчас, в марте 2015 года, невозможно прогнозировать, до какой степени регрессирует Юрмала, кто станет покупателем уже построенных роскошных квартир и домов, рассчитанных по комфорту и ценам на жителей Рублевки и Новой Риги. Но, кажется, праздник закончился…
В вечер закрытия, как оказалось, последней юрмальской «Новой волны» улица Йомас оказалась настолько забитой гуляющим народом, что прохожие, привыкшие неспешно фланировать по ней, задевали друг друга плечами. Мой любимый дядя, родившийся и живущий в Риге, непреклонно заявил, что с Йомас надо сваливать, не протолкнуться. На мои возражения, что вдруг это – последняя прогулка и «волна отхлынет навсегда» – дядя возразил: «Да куда они денутся, через год приедут». Нет, дядя Женя, ты ошибся: они не приедут, бал закончен, а золотая карета Юрмалы снова грозит превратиться в тыкву.
Артём Полин